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  I

  _Paroles de Monelle_


Monelle me trouva dans la plaine où j’errais et me prit par la main.

       *       *       *       *       *

—N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d’hommes m’ont vue et
aucun ne m’a comprise;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, et tu
sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les portes de fer du
Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le teint pâle et elle
grelottait de froid. Mais «il fallait vivre», lui dit-elle. Ni toi, ni
moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte emmena, par
une nuit de novembre, dans sa chambre, à l’hôtel de Cherbourg. Elle
était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son amant
venait de l’abandonner. Elle était simple et bonne; sa voix avait un
son très doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je pense qu’après,
le souvenir du son de sa voix l’émut jusqu’aux larmes et qu’il la
chercha longtemps, sans jamais plus la revoir, dans les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois de la
foule nocturne pour une tâche de bonté. La pauvre Anne accourut vers
Thomas de Quincey, le mangeur d’opium, défaillant dans la large rue
d’Oxford sous les grosses lampes allumées. Les yeux humides, elle
lui porta aux lèvres un verre de vin doux, l’embrassa et le câlina.
Puis elle rentra dans la nuit. Peut-être qu’elle mourut bientôt. Elle
toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je l’ai vue. Peut-être
qu’elle errait encore dans les rues; mais, malgré la passion de sa
recherche, quoiqu’il bravât les rires des gens auxquels il s’adressait,
Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut plus tard une maison
chaude, il songea souvent avec des larmes que la pauvre Anne aurait
pu vivre là près de lui; au lieu qu’il se la représentait malade, ou
mourante, ou désolée, dans la noirceur centrale d’un b ... de Londres,
et elle avait emporté tout l’amour pitoyable de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous
caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne vous comprennent
que si vous êtes très malheureux; elles pleurent avec vous et vous
consolent. La petite Nelly est venue vers le forçat Dostoïevsky hors de
sa maison infâme, et, mourante de fièvre, l’a regardé longtemps avec
ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé comme
les autres) a embrassé l’assassin Rodion après l’aveu de son crime.
«Vous vous êtes perdu!» a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et, se
relevant soudain, elle s’est jetée à son cou, et l’a embrassé ... «Non,
il n’y a pas maintenant sur la terre un homme plus malheureux que toi!»
s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout à coup elle a éclaté
en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et qui vint vers le jeune et
triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard.
Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la petite Sonia, pâle et
décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons si elle put aider jusqu’au bout
Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle s’en alla
très doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient trop
tristes et elles ont honte de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles
n’osent pas vous regarder. Elles vous apprennent la leçon qu’elles ont
à vous apprendre, et elles s’en vont. Elles viennent à travers le froid
et la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux et les affreuses
ténèbres les reprennent. Car elles doivent peut-être aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu’elles sont compatissantes. Il
ne faut pas penser à autre chose. Il ne faut pas penser à ce qu’elles
ont pu faire dans les ténèbres. Nelly dans l’horrible maison, Sonia
ivre sur le banc du boulevard, Anne rapportant le verre vide chez le
marchand de vin d’une ruelle obscure, étaient peut-être cruelles et
obscènes. Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties d’une
impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous la lampe allumée de
la grande rue. En ce moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

       *       *       *       *       *

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit. Car,
moi aussi, je suis une petite prostituée.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore:

J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que tu me
perdes, avant de me retrouver. Et si tu me retrouves, je t’échapperai
encore.

Car je suis celle qui est seule.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais tu
songeras que j’ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont moi-même, et semblables à
des prostituées sans intelligence;

Et tu les verras tourmentées d’égoïsme et de volupté et de cruauté et
d’orgueil et de patience et de pitié, ne s’étant point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai moi-même; et tu me
perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore:

En ce jour une petite femme te touchera de la main et s’enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la plus
fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t’enseignerai dans cette plaine, et
tu écriras le livre de Monelle.

       *       *       *       *       *

Et Monelle me tendit une férule creusée où brûlait un filament rose.

—Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle tout sur la terre et
au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras brûlé, car rien
ne doit être transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises par le feu
ce qui a été créé par le feu et que le feu descendu du ciel remonte au
ciel.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.

       *       *       *       *       *

Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même,
détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres
âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations
d’âmes; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir la bonté inférieure. Et
ainsi le nouveau bien paraît saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l’art ancien. Et ainsi
l’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n’est nouveau en
ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

       *       *       *       *       *

Le désir même du nouveau n’est que l’appétence de l’âme qui souhaite se
former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents leurs
anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux de serpent attristent les
jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent empêche les jeunes
serpents de se transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit
vert d’un fourré profond; et une fois l’an les jeunes se réunissent en
cercle pour brûler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se serve de ses
propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses s’enfuir à
la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de ton âme.

Pour tout désir nouveau fais des dieux nouveaux.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

       *       *       *       *       *

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable à une
pleureuse auprès de leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres;

Et ne protège point les jeunes dieux en les enroulant de bandelettes;

Que tout dieu s’envole, sitôt créé;

Que toute création périsse, sitôt créée;

Que l’ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu’elle soit
broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

       *       *       *       *       *

Regarde toutes choses sous l’aspect du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.

Agis envers le moment. Toute action qui dure est un règne défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liaisons
entre les choses.

N’attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que toute vie et
toute mort te semblent étranges et nouvelles.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.

       *       *       *       *       *

Les moments sont semblables à des bâtons mi-partie blancs et noirs;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés
blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits avec les moitiés
noires;

Que chaque noirceur soit traversée par l’attente de la blancheur
future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la
réalité entre la vie et la mort. Dis: maintenant je vis et je meurs.

Épuise à chaque moment la totalité positive et négative des choses.

La rose d’automne dure une saison; chaque matin, elle s’ouvre; tous les
soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles à l’arrachement des
voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un insecte qui va
s’envoler. Ne te referme pas sur l’insecte rongeur. Ne deviens pas
amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va s’envoler.
Ne te referme pas sur l’insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de ces
cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en toi l’espace d’un éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie sera
égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l’univers.

Ne résiste pas à la nature. N’appuie pas contre les choses les pieds
de ton âme. Que ton âme ne détourne point son visage comme le mauvais
enfant.

Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise du soir.
Sois l’aube mêlée au crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la
contre toi; elle est comme toi-même.

Meurs de ta mort; n’envie pas les morts anciennes. Varie les genres de
mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine pour
morte.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

       *       *       *       *       *

Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux quatre
vents du ciel.

Brûle soigneusement les actions passées, et écrase les cendres; car le
phénix qui en renaîtrait serait le même.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages. Ne ris
pas d’eux et ne pleure pas sur eux: oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t’occupe point à construire de
beaux cercueils pour les moments passés: songe à tuer les moments qui
viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu’on doit aux pierres à bâtir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes doigts
dans des eaux nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n’aspire pas les haleines mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. Ne
collectionne point d’enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts donnent la pestilence.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.

       *       *       *       *       *

Que toute coupe d’argile transmise s’effrite entre tes mains. Brise
toute coupe où tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute lampe
ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois l’esclave d’aucun vêtement, ni d’âme, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la même face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans l’eau qui
court.

Fuis les ruines, et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vêtements le soir, déshabille-toi de ton âme de la
journée; mets-toi à nu à tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digère pas les jours passés: nourris-toi des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes; confesse
devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin. Contente-toi de
toute apparence. Mais quitte l’apparence, et ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais: derrière toi accourt le halètement des flammes
de Sodome, et tu serais changé en statue de larmes pétrifiées.

       *       *       *       *       *

Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si tu
regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne t’étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-toi de tout
par la nouveauté de l’ignorance.

Etonne-toi de toute chose; car toute chose est différente dans la vie
et semblable dans la mort.

Bâtis dans les différences; détruis dans les similitudes.

       *       *       *       *       *

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur terre ni au
ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras changer ta
sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il n’y a point de contradiction dans le
moment.

N’aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considère tes ongles qui poussent, et les petites écailles de ta peau
qui tombent.

       *       *       *       *       *

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poinçon acéré tu t’occuperas à tuer patiemment tes souvenirs
comme l’ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’à l’avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir; je travaille pour oublier. Sois
oublieux de l’acquisition et du travail.

Lève-toi contre tout travail; contre toute activité qui excède le
moment, lève-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout à un autre; car il n’y a rien de
tel; mais que chacun de tes pas soit une projection redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.

La main gauche doit ignorer ce que vient de faire la main droite.

Ne te connais pas toi-même.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-même.

       *       *       *       *       *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.

Écoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles écrites.

       *       *       *       *       *

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste; car
elle devait rentrer dans la nuit.

       *       *       *       *       *

Et elle me dit de loin:

Oublie-moi et je te serai rendue.

       *       *       *       *       *

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sœurs de Monelle.




II

_Les sœurs de Monelle_




_Les Crabes_




LES CRABES


Par la petite haie qui entourait la maison grise d’éducation au sommet
de la falaise, un bras d’enfant se tendit avec un paquet noué d’une
faveur rose.

—Prends ça d’abord, dit une voix de fillette. Fais attention: ça se
casse. Tu m’aideras après.

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la crique
profonde, et criblait le remous des vagues au pied de la falaise. Le
mousse qui épiait à la clôture s’avança et dit tout bas:

—Passe donc avant, dépêche-toi.

La fillette cria:

—Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier; je veux
emporter les affaires qui sont à moi. Egoïste! égoïste! va! Tu vois
bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le papier
trempé creva et dans la boue roulèrent des triangles de soie jaune
et violette frappés de fleurs, des bandelettes de velours, un petit
pantalon de poupée en batiste, un cœur d’or creux avec une charnière,
et une bobine neuve de fil rouge. La fillette passa sur la haie; elle
se piqua les mains aux brindillons durs, et ses lèvres tremblèrent.

—Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. Toutes mes choses sont
gâtées.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprochèrent, sa bouche se distendit,
et elle se mit à pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t’en. Tu me fais
pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

—Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder la robe
de Lili!

       *       *       *       *       *

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on voyait une
petite tête régulière de porcelaine avec une extraordinaire tignasse de
cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sûr que ta Mademoiselle te
cherche déjà.

Elle se laissa emmener en s’essuyant les yeux avec le revers d’une
menotte tachée d’encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier tu ne voulais
plus.

—Elle m’a battue avec son manche à balai, dit la fillette en serrant
les lèvres. Battue et enfermée dans l’armoire à charbon, avec les
araignées et les bêtes. Quand je reviendrai, je mettrai le balai dans
son lit, je brûlerai sa maison avec le charbon et je la tuerai avec ses
ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en pointe.) Oh! emmène-moi loin, que
je ne la revoie plus. J’ai peur de son nez pincé et de ses lunettes.
Je me suis bien vengée avant de m’en aller. Figure-toi qu’elle avait
le portrait de son papa et de sa maman, dans des choses de velours,
sur la cheminée. Des vieux; pas comme ma maman, à moi. Toi, tu ne peux
pas savoir. Je les ai barbouillés avec du sel d’oseille. Ils seront
affreux. C’est bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et brumeuse. Un
rideau de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus les écueils
ni les balises. Par moments le linceul humide tissé de gouttelettes
filantes se trouait sur des paquets d’algues noires.

—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il faudra aller
dans la cahute de la douane où il y a du foin.

—Je ne veux pas, c’est sale! cria la fillette.

—Tout de même, dit le mousse, As-tu envie de revoir ta Mademoiselle?

—Égoïste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas que
tu étais comme ça. Si j’avais su, mon Dieu! moi qui ne te connaissais
pas!

—Tu n’avais qu’à ne pas partir. Qui est-ce qui m’a appelé, l’autre
matin, quand je passais sur la route?

—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me l’avais pas
dit. J’avais peur de toi. Je veux m’en aller. Je ne veux pas coucher
dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Après quelques
instants:

—Si je veux bien, dit-elle, c’est parce que je suis mouillée, au moins.

       *       *       *       *       *

La cahute s’étalait sur le versant de la mer, et les brins de chaume
dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement. Ils
poussèrent la planche à l’entrée. Au fond était une sorte d’alcôve,
faite avec des couvercles de caisses et remplie de foin.

La fillette s’assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les jambes
d’herbe sèche.

—Ça pique, dit-elle.

—Ça réchauffe, dit le mousse.

Il s’assit près de la porte et guetta le temps. L’humidité le faisait
grelotter faiblement.

—Tu n’as pas froid, au moins! dit la fillette. Après, tu seras malade,
et qu’est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré le ciel
couvert, on éprouvait le crépuscule.

—J’ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de l’oie rôtie avec des
marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n’as pensé à rien, toi. J’avais
emporté des croûtes. Elles sont en bouillie. Tiens!

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une panade froide.

—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout des
Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane, en bas.

—J’aurai peur, toute seule.

—Tu ne veux pas manger?

Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se glissa
dehors. La pluie grise l’enveloppa. Elle entendit ses pas sucés dans la
boue.

       *       *       *       *       *

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de l’averse.
L’ombre vint, plus forte et plus triste. L’heure du dìner chez
Mademoiselle était passée. L’heure du coucher était passée. Là-bas,
sous les lampes d’huile suspendues, tout le monde dormait dans les
lits blancs bordés. Quelques mouettes crièrent la tempête. Le vent
tourbillonna et les lames canonnèrent dans les grands trous de la
falaise. Dans l’attente de son dîner la fillette s’endormit, puis se
réveilla. Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoïste! Elle
savait bien que les bateaux flottent toujours sur l’eau. Les gens se
noient quand ils n’ont pas de bateau.

—Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je ne
lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

       *       *       *       *       *

Vers le milieu de la nuit elle se trouva sous le feu d’une lanterne. Un
homme à caban pointu venait de la découvrir, blottie comme une souris.
Sa figure était luisante d’eau et de lumière ...

—Où est la barque? dit-il.

Et elle s’écria, dépitée:

—Oh! j’étais sûre! il ne m’a pas trouvé de crabes et il a perdu le
bateau!




_La petite femme de Barbe-Bleue_




LA PETITE FEMME DE BARBE-BLEUE


—Terrible, ça, dit la fillette, parce que ça saigne du sang blanc.

Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes de pavots. Son petit
camarade la regardait paisiblement. Ils avaient joué aux brigands
parmi les marronniers, bombardé les roses avec des marrons frais,
décapuchonné des glands nouveaux, posé le jeune chat qui miaulait sur
les planches de la palissade. Le fond du jardin obscur, où montait un
arbre fourchu, avait été l’île de Robinson. Une pomme d’arrosoir avait
servi de conque guerrière pour l’attaque des sauvages. Des herbes à
tête longue et noire, faites prisonnières, avaient été décapitées.
Quelques cétoines bleues et vertes, capturées à la chasse, soulevaient
lourdement leurs élytres dans le seau du puits. Ils avaient raviné le
sable des allées, à force d’y faire passer des armées, avec des bâtons
de parade. Maintenant, ils venaient de donner l’assaut à un tertre
herbu de la prairie. Le soleil couchant les enveloppait d’une glorieuse
lumière.

Ils s’établirent sur les positions conquises, un peu las, et admirèrent
les lointaines brumes cramoisies de l’automne.

—Si j’étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s’il y avait une
grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de cannibales dans
le sable.

Elle réfléchit et demanda:

—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains vieux
Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.

—Je n’aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux de garçon. Il
va faire nuit. Si nous jouions à des contes: nous aurions peur pour de
vrai.

—Pour de vrai?

—Tiens, crois-tu donc que la maison de l’Ogre, avec ses longues dents,
ne vient pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claquer ses mâchoires:

—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ça a fait _gnam,
gnam, gnam_.

—Non, pas ça, dit-elle; on ne peut être que l’Ogre ou le Petit Poucet.
Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu veux, je vais
faire la Belle qui dort dans son château, et tu viendras me réveiller.
Il faudra m’embrasser très fort. Les princes embrassent terriblement,
tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—Je crois qu’il est trop tard pour dormir dans l’herbe. La Belle était
sur son lit, dans un château entouré d’épines et de fleurs.

—Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais être ta femme et tu me
défendras d’entrer dans la petite chambre. Commence: tu viens pour
m’épouser. «Monsieur, je ne sais ... Vos six femmes ont disparu d’une
façon mystérieuse. Il est vrai que vous avez une belle et grande barbe
bleue, et que vous demeurez dans un splendide château. Vous ne me ferez
pas de mal, jamais, jamais?»

Elle l’implora du regard.

—Là, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes parents ont bien
voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs. «Et qu’est-ce
que c’est que cette jolie toute petite-là?» Tu vas faire la grosse voix
pour me défendre d’ouvrir.

Là, maintenant, tu t’en vas et je désobéis tout de suite. «Oh!
l’horreur! six femmes assassinées!» Je m’évanouis, et tu arrives pour
me soutenir. Voilà. Tu reviens en Barbe-Bleue. Fais la grosse voix.
«Monseigneur, voici toutes les clefs que vous m’aviez confiées.» Tu me
demandes où est la petite clef. «Monseigneur, je ne sais: je n’y ai pas
touché.» Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi, la voici: elle était tout
au fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?

—Oui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je l’ai frottée, frottée, mais je n’ai pas
pu l’ôter. C’était le sang des six femmes?

—Des six femmes.

—Il les avait toutes tuées, hein, parce qu’elles entraient dans la
petite chambre? Comment les tuait-il? Il leur coupait la gorge, et il
les suspendait dans le cabinet noir? Et le sang coulait par leurs pieds
jusque sur le plancher? C’était du sang très rouge, rouge noir, pas
comme le sang des pavots quand je les griffe. On vous fait mettre à
genoux, pour vous couper la gorge, pas?

—Je crois qu’il faut se mettre à genoux, dit-il.

—Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge comme
pour de vrai?

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

—Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n’a-t-il pas coupé la
tête de sa femme?

—Parce que ses frères sont venus.

—Elle avait peur, pas?

—Très peur.

—Elle criait?

—Elle appelait sœur Anne.

—Moi, je n’aurais pas crié.

—Oui mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer. Sœur
Anne était sur la tour, pour regarder l’herbe qui verdoie. Ses frères,
qui étaient des mousquetaires très forts, sont arrivés au grand galop
de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme ça, dit la fillette. Ça m’ennuie. Puisque
je n’ai pas de sœur Anne, voyons.

Elle se tourna gentiment vers lui:

—Puisque mes frères ne viendront pas, dit-elle, il faut me tuer, mon
petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit à genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en avant, et
leva la main.

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des lèvres agité
par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque, son cou, et
ses épaules voluptueusement rentrées au tranchant cruel du sabre de
Barbe-Bleue ...

—Ou ... ouh! cria-t-elle, ça va me faire mal!




_La fille du Moulin_




LA FILLE DU MOULIN


—Madge!

La voix monta par l’ouverture carrée du plancher. Une énorme vis de
chêne poli traversait le toit rond et tournait avec un son rauque. La
grande aile de toile grise clouée sur son squelette de bois s’envolait
devant la lucarne parmi la poussière de soleil. Au-dessous, deux bêtes
de pierre semblaient lutter régulièrement, tandis que le moulin ahanait
et tremblait sur sa base. Toutes les cinq secondes, une ombre longue et
droite coupait la petite chambre. L’échelle qui montait jusqu’au faîte
intérieur était poudrée de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un frottement
continu lui chatouillait la peau, tandis qu’elle regardait, un peu
penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s’y arrondissait comme
une tête rasée. Les ailes tournantes frôlaient presque l’herbe courte
où leurs images noires se poursuivaient sans jamais s’atteindre. Tant
d’ânes semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur faiblement
cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des pierres. Au
bas du monticule un sentier, creusé d’ornières desséchées, s’inclinait
jusque vers le large étang où se trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s’en va! cria encore la voix.

—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux oreilles
de l’âne qui tâtait l’herbe du sabot, avec précaution. Un gros sac
était affaissé sur son bât. Le vieux meunier et son garçon piquaient le
derrière de l’animal. Ils descendirent tous par le chemin creux. Madge
resta seule, sa tête passée dans la lucarne.

       *       *       *       *       *

Comme ses parents l’avaient trouvée un soir, étendue dans son lit à
plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient
consulté des médecins. Leur avis fut d’envoyer Madge à la campagne, et
de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais depuis qu’elle
était au moulin, elle s’enfuyait dès l’aurore sous le petit toit, d’où
elle considérait l’ombre tournoyante des ailes.

       *       *       *       *       *

Tout à coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons. Quelqu’un
avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est là? demanda Madge par l’ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

—Si l’on pouvait avoir un peu à boire: j’ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C’était un vieux mendiant de
campagne. Il avait un pain dans son bissac.

—Il a du pain, se dit Madge; c’est dommage qu’il n’ait pas faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces, et les
cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

Puis descendit l’échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:

—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi j’aime le
plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha. Puis elle
dit:

—Tout le monde est sorti. Je n’ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se pencha. Tandis
qu’il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtilement le
pain de son bissac et l’enfonça dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y boire.

—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous avez faim,
je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l’eau de
l’étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.

—De la pâte crue! dit le mendiant. On m’a donné un pain, merci bien,
mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n’aviez pas de pain? Moi, si j’étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux. Ils
doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je suis
bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il descendait
la pente du tertre. N’est-ce pas, brave homme, vous aurez faim? Il
faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans l’eau de l’étang,
si vos dents sont mauvaises. L’étang est très profond.

Madge écouta jusqu’à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle tira
doucement le pain de la farine, et le regarda. C’était une miche noire
de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j’étais pauvre, je volerais du pain blond dans
les belles boulangeries.

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le dos, la tête
dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les deux
mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un bout de langue
violette entre les dents serrées, elle tâchait d’imiter l’image qu’elle
se faisait d’une personne noyée.

Après qu’on eut mangé la soupe:

—Maître, dit Madge, n’est-ce pas qu’autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son pain
avec des os d’hommes morts?

Le meunier dit:

—C’est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de
pierre qu’une société a voulu m’acheter, pour fouiller. Plus souvent je
démolirais mon moulin. Ils n’ont qu’à ouvrir les vieilles tombes, dans
leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que votre
blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain avec, très bon; et il
le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L’ahan du moulin s’était tu. Le vent
n’enflait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires de pierre avaient
cessé de lutter. L’une pesait sur l’autre, silencieusement.

—Jean m’a dit dans le temps, maître, reprit encore Madge, qu’on peut
retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-argent. On fait un
petit trou dans la croûte et on verse. On jette le pain à l’eau, et il
s’arrête juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais, dit le meunier. C’est pas des occupations de
jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!

—C’est mademoiselle Madge qui m’a demandé, répondit le garçon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n’y a pas de
vif-argent ici. Peut-être qu’on trouverait des noyés dans l’étang.

       *       *       *       *       *

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son
tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir
eu faim. Il s’était noyé dans l’étang. Elle ferait revenir son corps,
et, comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la
pâte avec des os d’homme mort.




_Bargette_




BARGETTE


A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et noire;
l’eau dormante était verte jusqu’à l’ombre des murailles; contre la
cabane de l’éclusier, en planches goudronnées, sans une fleur, les
volets battaient sous le vent; parla porte mi-ouverte, on voyait la
mince figure pâle d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe
ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient
sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du
bas automne, et de petites bouffées de poussière blanche. La cabane
semblait vide; la campagne était morne; une bande d’herbe jaunâtre se
perdait à l’horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle du
petit remorqueur. Il parut au delà de l’écluse, avec le visage taché
de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de
tôle; et à l’arrière une chaîne se déroulait dans l’eau. Puis venait,
flottante et paisible, une barge brune, large et aplatie; elle portait
au milieu une maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres
était rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient
autour des fenêtres, et sur les deux côtés du seuil il y avait des
auges de bois pleines de terre avec des muguets, du réséda et des
géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la
barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l’écluse?

—Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s’assit
entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur l’épaule,
entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet de papier
gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter
l’enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la
jeta vers l’écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, là-haut, cria l’homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

—L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copains que
nous avons passé par là.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. C’est
parce qu’il a la peau brune, mademoiselle; nous l’appelons comme ça sur
les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Où allez-vous, la barge?

—On mène du charbon dans le Midi, cria l’Indien.

—Où il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s’arrêta de mâcher sa liche. L’Indien posa le cruchon pour rire.

—Voyez donc—_la barge_! dit Mahot. Mademoiselle Bargette! Et ton
écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l’Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans la
cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le long
des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une chandelle
derrière les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut
des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balançait en
s’élevant. Un peu avant l’aube, les gonds grincèrent avec un roulement
de chaîne et l’écluse s’ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné
par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes
reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté cette
campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.

L’Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d’une
flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit l’Indien, c’est une moinette; la gosse de l’écluse. Elle est
là, parole d’honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore,
et elle dit de sa voix menue:

—Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain matin.
Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et des
mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y a des oiseaux grands
comme l’ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins montent après
les arbres; où il y a du pain dans les branches et du lait dans les
noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des ...
choses ... qui vont dans l’eau, des ... citrouilles—non—des bêtes
qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On
fait de la soupe avec. Des ... citrouilles. Non ... je ne sais plus ...
aidez-moi.

—Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?

—Oui, dit la petite fille. Des ... tortues.

—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

—C’est papa qui m’a appris.

—Trop fort, dit l’Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les
... citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir l’écluse. Mais
papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des mauvaises
plantes. Vous ne savez pas? J’avais voulu faire un jardin, un beau
jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J’aurais enlevé
les planches du parquet, au milieu; j’aurais mis de la bonne terre,
et puis de l’herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui
se ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols, des
bruants, et des linots pour causer. Papa m’a défendu. Il m’a dit que ça
abîmerait la maison et que ça donnerait de l’humidité. Alors je n’ai
pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient à la file. L’écluse était loin. On ne pouvait virer de bord.
Le remorqueur sifflait en avant.

—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en mer. Jamais
nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. Il
y aura un peu plus de soleil—voilà tout.—Pas vrai, l’Indien?

—Pour sûr, dit-il.

—Pour sûr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien, allez.

L’Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger ta soupe,
Bargette.

       *       *       *       *       *

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tièdes,
elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles.
La barge longea les champs bruns, avec leurs pousses délicates: et
les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles; et
les moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des
coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie
avec l’été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que l’Indien ou
Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu’on l’avait trompée. Car bien
que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher par les petites
vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs qui croisaient sur l’eau,
et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n’avait pas
vu ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait
aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles
pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du canal
étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates
rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux fenêtres.

—C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le charbon et
revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l’amarre, ils entendirent encore des
coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pale
se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur cria de
nouveau, s’enfuyant derrière la côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!




_Bûchette_




BUCHETTE


Le père de Bûchette la menait au bois dès le point du jour, et elle
restait assise près de lui, tandis qu’il abattait les arbres. Bûchette
voyait la hache s’enfoncer et faire voler d’abord de maigres copeaux
d’écorce; souvent les mousses grises venaient ramper sur sa figure.
«Gare!» criait le père de Bûchette, quand l’arbre s’inclinait avec un
craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant
le monstre allongé dans la clairière, avec ses branches meurtries et
ses rameaux blessés. Le soir, un cercle rougeâtre de meules de charbon
s’allumait dans l’ombre. Bûchette savait l’heure où il fallait ouvrir
le panier de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et le
morceau de pain brun. Il s’étendait parmi les branchilles éclatées pour
mâcher lentement. Bûchette mangeait la soupe au retour. Elle courait
autour des arbres marqués, et si son père ne la regardait pas, elle se
cachait pour faire: «Hou!»

Il y avait là une caverne noire qu’on appelait
Sainte-Marie-Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d’échos.
Haussée sur la pointe des pieds, Bûchette la considérait de loin.

Un matin d’automne, les cimes fanées de la forêt encore brûlantes
d’aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte devant la
Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la tête
semblait d’une petite fille âgée autant que Bûchette elle-même.

D’abord Bûchette eut peur d’approcher. Elle n’osait même pas appeler
son père. Elle pensait que c’était là une des personnes qui répondaient
dans la Gueule-de-Loup, lorsqu’on y parlait fort. Elle ferma les
yeux, craignant de remuer et d’attirer quelque attaque sinistre. Et,
penchant la tête, elle entendit un sanglot qui venait de par là. Cette
étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit les yeux,
et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce et
triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses se
pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

—Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles, qui déteignent,
se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de crochets et de
vrilles, jusqu’à toucher presque la singulière figure. Des petits bras
verdoyants s allongèrent vers Bûchette parmi les ronces flétries.

—Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une drôle de
couleur.

La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte de tunique
faite de feuilles cousues. C’était vraiment une petite fille, qui avait
la teinte d une plante sauvage. Bûchette imaginait que ses pieds
étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa
emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Hélas, mon Dieu! Une diablesse verte! cria le père de Bûchette, quand
il la vit venir.—D’où arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte? Tu ne
sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. «Peut-être
qu’elle a faim,» dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle
tourna le pain dans ses mains et le jeta par terre; elle secoua la
cruche pour écouter le bruit du vin.

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre créature dans la
forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent une à une, au
crépuscule, et la fille verte regardait les feux en tremblant. Quand
elle entra dans la petite maison, elle s’enfuit devant la lumière. Elle
ne put s’accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque fois qu’on
allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette fit le signe de croix. «Dieu m’aide,
dit-elle, si c’est un démon; mais ce n’est point une chrétienne.»

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d’où il paraissait clairement qu’elle ne pouvait avoir été baptisée, ni
présentée à la communion. Le curé fut averti, et il passait le seuil
dans le moment où Bûchette offrait à la créature des fèves en gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige avec ses
ongles, pensant trouver les fèves à l’intérieur. Et, déçue, elle se
remit à pleurer, jusqu’à ce que Bûchette lui eût ouvert une gousse.
Alors elle grignota les fèves en regardant le prêtre.

Quoiqu’on fit venir le maître d’école, on ne put lui faire entendre
une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait,
ou poussait des cris.

Le curé l’examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur son
corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la conduisit à
l’église, où elle ne manifesta point de signes d’inquiétude, sinon
qu’elle gémit quand elle fut mouillée d’eau bénite. Mais elle ne recula
pas devant l’image de la croix, et, passant ses mains sur les saintes
plaies et les déchirures d’épines, elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de
la crainte; et, malgré l’avis du curé, on parla d’elle comme de la
«diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois
qu’on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou
le bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne parvint point à
lui apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou
les cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l’eau, balayer,
essuyer et même coudre, bien qu’elle maniât la toile avec une certaine
répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou même à
s’approcher de l’âtre.

       *       *       *       *       *

Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent la mettre
en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle
sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa petite
amie. Elle fixait les prunelles de Bûchette, le matin, et ses propres
yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Bûchette pleura,
elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche
fraîche sur sa joue.

Le terme s’approchait où Bûchette devait entrer en servitude. Elle
sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créature verte,
le jour où on l’avait trouvée abandonnée devant la Gueule-de-Loup.

Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui
prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit.
De même que Bûchette l’avait conduite autrefois vers les maisons des
hommes, elle l’emmena par la main vers la liberté inconnue.




_Jeanie_




JEANIE


L’amoureux de Jeanie était devenu matelot, et elle était seule, toute
seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, et
la jeta dans la rivière, parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle
irait jusqu’à l’Océan. Jeanie ne savait pas vraiment écrire; mais son
amoureux devait comprendre, puisque la lettre était d’amour. Et elle
attendit longtemps la réponse, venue de la mer; et la réponse ne vint
pas. Il n’y avait pas de rivière pour couler de lui jusqu’à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. Elle regardait
les fleurs d’eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs
s’inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant: «Sur la mer il
y a un bateau—dans le bateau il y a une chambre—dans la chambre il
y a une cage—dans la cage il y a un oiseau—dans l’oiseau il y a un
cœur—dans le cœur il y a une lettre—dans la lettre il y a écrit:
J’AIME JEANIE.—J’aime Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le
cœur, le cœur est dans l’oiseau, l’oiseau est dans la cage, la cage est
dans la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau est très loin
sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers poussiéreux,
la voyant simple et douce, l’anneau d’or au doigt, lui offraient du
pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de farine, avec un
baiser blanc.

Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des
basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fleuve près
des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des
baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidèles que
rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces de
sang.

       *       *       *       *       *

Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s’était embarqué.
Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais elle ne put le
trouver: car le navire avait été envoyé dans la mer d Amérique, pensa
Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de la
ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le milieu;
d’autres n’étaient que d’étroits escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec des têtes
de négresse et des images d’oiseaux à bec rouge. Le soir de grosses
lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait entrer des
hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hôtelleries des matelots revenant du
pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un grand
désir d’attendre son amoureux dans une telle hôtellerie, qui avait
peut-être l’odeur du lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées aux
fenêtres grillées, où elles prenaient un peu de fraîcheur. Jeanie
poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi
des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au fond de l’ombre chaude
un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupières. Il y avait encore
un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la table.

Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en aperçut une
autre velue d’étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.

—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une
grosse femme vit l’anneau.

—Vous parlez, et c’est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T’es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand j’étais
petite, quand j’avais sept ans, je n’avais pas de jupon. Je suis
allée toute nue au bois pour bâtir mon église—et tous les petits
oiseaux m’aidaient à travailler! Il y avait le vautour, pour arracher
la pierre, et le pigeon, avec son gros bec pour la tailler, et le
bouvreuil pour jouer de l’orgue. Voilà mon église de noces et ma messe.

—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.

Et toutes ensemble crièrent:

—Vrai, une alliance?

Alors elles embrassèrent Jeanie l’une après l’autre, et la
caressèrent, et la firent boire, et on parvint à faire sourire la dame
qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s’était endormie.
Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans une chambrette, par
un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes s’essuya les
yeux.

—C’est vrai, dit-elle, nous n’en avons pas eu; ça nous portera bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander à Madame de nous permettre, dit la grosse.

       *       *       *       *       *

Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait à chaque doigt de
sa main gauche un anneau d’alliance. Son amoureux était bien loin; mais
elle frapperait à son cœur, pour y rentrer, avec ses cinq anneaux d’or.




_Ilsée_




ILSÉE


Sitôt qu’elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d’aller tous les
matins devant sa glace et de dire: «Bonjour, ma petite Ilsée.» Puis
elle baisait le verre froid et fronçait les lèvres. L’image semblait
venir seulement. Elle était très loin, en réalité. L’autre Ilsée, plus
pâle, qui se levait des profondeurs du miroir, était une prisonnière
à la bouche gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait triste et
cruelle. Son sourire matinal était comme une aube blême encore teinte
de l’horreur nocturne.

Cependant Ilsée l’aimait et lui parlait: «Personne ne te dit bonjour,
pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi, tiens. Nous irons nous promener
aujourd’hui, Ilsée. Mon amoureux viendra nous chercher. Viens-t’en.»
Ilsée se détournait, et l’autre Ilsée, mélancolique, s’enfuyait vers
l’ombre lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec moi.
Habille-toi avec moi.» L’autre Ilsée, jalouse, élevait aussi vers
Ilsée des poupées plus blanches et des robes décolorées. Elle ne
parlait pas, et ne faisait que remuer les lèvres en même temps qu’Ilsée.

Quelquefois Ilsée s’irritait, comme une enfant, contre la dame muette,
qui s’irritait à son tour. «Méchante, méchante Ilsée! criait-elle.
Veux-tu me répondre, veux-tu m’embrasser!» Elle frappait le miroir de
la main. Une étrange main, qui ne tenait à aucun corps, apparaissait
devant la sienne. Jamais Ilsée ne put atteindre l’autre Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et heureuse de la retrouver, elle
sautait de son lit pour l’embrasser, en lui murmurant: «Bonjour, ma
petite Ilsée.»

       *       *       *       *       *

Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace et dit à
l’autre Ilsée: «Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas trop. Il
est à moi, mais je veux bien te le faire voir. Après que nous serons
mariés, je lui permettrai de t’embrasser avec moi, tous les matins.»
Le fiancé se mit à rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi. «N’est-ce
pas qu’il est beau et que je l’aime?» dit Ilsée. «Oui, oui,» répondit
l’autre Ilsée. «Si tu le regardes trop, je ne t’embrasserai plus, dit
Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite Ilsée.»

       *       *       *       *       *

A mesure qu’Ilsée apprit l’amour, Ilsée dans le miroir devint plus
triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la tenait
en grand oubli. Plutôt l’image de son fiancé courait, après la nuit
vers le réveil d’Ilsée. Pendant la journée, Ilsée ne voyait plus la
dame du miroir, tandis que son fiancé la regardait. «Oh! disait Ilsée,
tu ne penses plus à moi, vilain. C’est l’autre que tu regardes. Elle
est prisonnière; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi; mais
je suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon aimé; regarde-moi.
Méchante Ilsée du miroir, je te défends de répondre à mon fiancé. Tu
ne peux pas venir; tu ne pourras jamais venir. Ne me le prends pas,
méchante Ilsée. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de
t’embrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.»

       *       *       *       *       *

Ilsée devint jalouse de l’autre Ilsée. Si la journée baissait sans que
l’aimé fût venu: «Tu le chasses, tu le chasses, criait Ilsée, avec ta
mauvaise figure. Méchante, va-t’en, laisse-nous.»

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle souleva un
pan avant d’enfoncer le dernier petit clou. «Adieu, Ilsée,» dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait à sembler las. «Il ne m’aime plus, pensa
Ilsée; il ne vient plus, je reste seule, seule. Où est l’autre Ilsée?
Est-elle partie avec lui?» De ses petits ciseaux d’or, elle fendit
un peu la toile, pour regarder. Le miroir était couvert d’une ombre
blanche. «Elle est partie,» pensa Ilsée.

       *       *       *       *       *

—Il faut, se dit Ilsée, être très patiente. L’autre Ilsée sera jalouse
et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai l’attendre.

Tous les matins, sur l’oreiller, près de son visage, il lui semblait le
voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé, murmurait-elle, es-tu donc
revenu? Bonjour, bonjour, mon petit aimé.» Elle avançait la main et
touchait le drap frais.

—Il faut, se dit encore Ilsée, être très patiente.

       *       *       *       *       *

Ilsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en larmes.
Un brouillard humide enveloppait ses yeux. Des lignes mouillées
parcouraient ses joues. Toute sa figure se creusait. Chaque jour,
chaque mois, chaque année la flétrissait d’un doigt plus pesant.

—Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc à l’intérieur du miroir, et, dans le cadre
pâle, apparut la glace, pleine de taches obscures. Le miroir était
sillonné de rides claires et, là où le tain s’était séparé du verre, on
voyait des lacs d’ombre.

L’autre Ilsée vint au fond de la glace, vêtue de noir, comme Ilsée, le
visage amaigri, marqué par les signaux étranges du verre qui ne reflète
plus parmi le verre qui reflète. Et le miroir semblait avoir pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit: «Bonsoir, ma pauvre
Ilsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe à la main, Ilsée fut
surprise: car l’autre Ilsée, une lampe à la main, s’avançait vers elle,
le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et s’assit
sur son lit. Et l’autre Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et
s’assit près d’elle.

—Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s’est délivrée.
Elle est venue me chercher. Je vais mourir.




_Marjolaine_




MARJOLAINE


Après la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite maison
avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé un toit de chaume
bruni et le manteau de la grande cheminée. Car le père de Marjolaine
avait été conteur et bâtisseur de rêves. Quelque ami de ses belles
idées lui avait prêté sa terre pour construire, un peu d’argent pour
songer. Il avait longtemps mélangé diverses espèces d’argile avec des
poussières de métaux, afin de cuire un sublime émail. Il avait essayé
de fondre et de dorer d’étranges verreries. Il avait pétri des noyaux
de pâte dure percés de «lanternes», et le bronze refroidi s’irisait
comme la surface des mares. Mais il ne restait de lui que deux ou trois
creusets noircis, des plaques frustes d’airain bossuées de scories, et
sept grandes cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la mère de
Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne restait rien: car
elle avait vendu pour «l’argilier» même son chapelet d’argent.

       *       *       *       *       *

Marjolaine grandit près de son père, qui portait un tablier vert,
dont les mains étaient toujours terreuses et les prunelles injectées
de feu. Elle admirait les sept cruches de la cheminée, enduites de
fumée, pleines de mystère, semblables à un arc-en-ciel creux et
ondulé. Morgiane eût fait sortir de la cruche sanglante un brigand
frotté d’huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans
la cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des fruits de
rubis, des prunes d’améthyste, des cerises de grenat, des coings de
topaze, des grappes d’opale, et des baies de diamant. La cruche jaune
était remplie de poudre d’or que Camaralzaman avait cachée sous des
olives. On voyait un peu une des olives sous le couvercle, et le bord
du vase était luisant. La cruche verte devait être fermée par un grand
sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L’âge y avait peint une
couche de vert-de-gris; car cette cruche habitait autrefois l’Océan, et
depuis plusieurs milliers d’années elle contenait un génie, qui était
prince. Une très jeune fille sage saurait briser l’enchantement à la
pleine lune, avec la permission du roi Salomon, qui a donné la voix aux
mandragores. Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait enclos toutes
ses robes marines, tissées d’algues, gemmées d’aigues, et tachées de
la pourpre des coquillages. Tout le ciel du Paradis terrestre, et
les fruits riches de l’arbre, et les écailles enflammées du serpent,
et le glaive ardent de l’ange, étaient enfermés par la cruche bleu
sombre, pareille à l’énorme cupule azurée d’une fleur australe. Et la
mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans
la dernière cruche: car elle se dressait, violette et rigide comme le
camail de l’évêque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles cruches
décolorées, sur le manteau renflé de l’âtre. Mais Marjolaine savait
la vérité, par les contes de son père. Au feu d’hiver, parmi l’ombre
changeante des flammes du bois et de la chandelle, elle suivait des
yeux, jusqu’à l’heure où elle allait dormir, le grouillement des
merveilles.

Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel, la nourrice
implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait elle, ma fleurette aimée:
votre mère pensait à Jean; veux-tu pas épouser Jean? Ma Jolaine, ma
Jolaine, quelle jolie mariée tu feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la rêveuse;
j’aurai un prince.

—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras
prince.

—Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j’aime mieux filer. J’attends mes
diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète du chanvre et des
quenouilles et un fuseau poli. Nous aurons notre palais bientôt. Il est
pour le moment dans un désert noir d’Afrique. Un magicien l’habite,
couvert de sang et de poisons. Il verse dans le vin des voyageurs une
poudre brune qui les change en bêtes velues. Le palais est éclairé de
torches vives, et les nègres qui servent aux repas ont des couronnes
d’or. Mon prince tuera le magicien, et le palais viendra dans notre
campagne, et tu berceras mon enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s’assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau, tordit
le chanvre, et le détordit. Les quenouilles s’amincissaient et se
regonflaient. Près d’elle Jean vint s’asseoir et l’admira. Mais elle
n’y prenait point garde. Car les sept cruches de la grande cheminée
étaient pleines de rêves. Pendant le jour elle croyait les entendre
gémir ou chanter. Quand elle s’arrêtait de filer, la quenouille ne
frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur prêter
ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les
soirs.

Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme Morgiane, elle
jetait contre les cruches des grains de sable, pour éveiller les
mystères. Et cependant le brigand continuait à dormir; les fruits
précieux ne cliquetaient pas, elle n’entendait pas couler la poudre
d’or, ni se froisser l’étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait
lourdement sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils tintaient
contre la terre dure des cruches; sept fois le silence recommençait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les
matins.

       *       *       *       *       *

Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et Jean ne
vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte, une aube, assez
souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cornette sombre, et
continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait contre
les cruches des grains de sable pour éveiller les mystères. Et les
rêves dormaient toujours.

       *       *       *       *       *

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince emprisonné
sous le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans doute, ayant
vécu des milliers d’années. Une nuit de pleine lune, la rêveuse se
leva comme une assassine, et prit un marteau. Elle brisa furieusement
six cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front. Les vases
claquèrent et s’ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita devant la
cruche où Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle l’assassina
comme les autres. Parmi les débris roula une rose sèche et grise de
Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle s’éparpilla en
poussière.




_Cice_




CICE


Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit l’oreille contre
le mur. La fenêtre était pâle. Le mur vibrait et semblait dormir avec
une respiration étouffée. Le petit jupon blanc s’était gonflé sur la
chaise, d’où deux bas pendaient ainsi que des jambes noires molles et
vides. Une robe marquait mystérieusement le mur comme si elle avait
voulu grimper jusqu’au plafond. Les planches du parquet criaient
faiblement dans la nuit. Le pot à eau était pareil à un crapaud blanc,
accroupi dans la cuvette et humant l’ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit à pleurer dans son
drap. Le mur soupira plus fort; mais les deux jambes noires restèrent
inertes, et la robe ne continua pas de grimper, et le crapaud blanc
accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

Cice dit encore:

—Puisque tout le monde m’en veut, puisqu’on n’aime que mes sœurs ici,
puisqu’on m’a laissé aller me coucher pendant le dîner, je m’en irai,
oui, je m’en irai très loin. Je suis une Cendrillon, voilà ce que je
suis. Je leur montrerai bien, moi. J’aurai un prince, moi; et elles
n’auront personne, absolument personne. Et je viendrai dans ma belle
voiture, avec mon prince; voilà ce que je ferai. Si elles sont bonnes,
dans ce temps-là, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon, vous verrez
qu’elle est meilleure que vous, allez.

Son petit cœur grossit encore, pendant qu’elle enfilait ses bas et
qu’elle nouait son jupon. La chaise vide resta au milieu de la chambre,
abandonnée.

Cice descendit doucement à la cuisine, et pleura de nouveau,
agenouillée devant l’âtre, les mains plongées dans les cendres.

Le bruit régulier d’un rouet la fît retourner. Un corps tiède et velu
frôla ses jambes.

—Je n’ai pas de marraine, dit Cice, mais j’ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme avec une
petite râpe chaude.

—Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle de
fraîcheur. Une tache sombrement verdâtre marquait la pelouse; le grand
sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient suspendues entre les
branches. Le potager était clair, au delà des arbres, et des cloches à
melons luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes longues, qui la chatouillèrent
finement. Elle courut parmi les cloches où voltigeaient de courtes
lueurs.

—Je n’ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-elle.

La petite bête bâilla vers le ciel où des nuages gris chassaient.

—Je n’ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise près d’un gros chardon violacé, elle regarda la haie du potager.
Puis elle ôta une de ses pantoufles, et la jeta de toutes ses forces,
par-dessus les groseillers La pantoufle tomba sur la grand’route.

Cice caressa le chat et dit:

—Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufle, je
t’achèterai des bottes et nous voyagerons pour le trouver. C’est un
très beau jeune homme. Il est habillé de vert, avec des diamants. Il
m’aime beaucoup, mais il ne m’a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux.
Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse que
Cendrillon, parce que j’ai été plus malheureuse. Cendrillon allait au
bal tous les soirs, et on lui donnait des robes très riches. Moi, je
n’ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta un faible
miaulement et passa une patte sur son oreille. Puis il se lécha et
ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une pour mon prince,
une pour toi, une pour moi. Une pour loi, une pour moi, une pour mon
prince. Voilà comme nous vivrons. Nous partagerons tout pour nous
trois, et nous n’aurons pas de sœurs méchantes.

       *       *       *       *       *

Les nuages gris s’étaient amassés dans le ciel. Une bande blême
s’élevait vers l’Orient. Les arbres se baignaient dans une pénombre
livide. Tout à coup une bouffée de vent glacé secoua le jupon de Cice.
Les choses frissonnèrent. Le chardon violet s’inclina deux ou trois
fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur grinçante de roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long du toit
de la petite maison.

Puis le roulement s’approcha. Il y eut des hennissements de chevaux, et
un murmure confus de voix d’hommes.

—Écoute, chat, dit Cice. Écoute. Voilà une grande voiture qui arrive.
C’est la voiture de mon prince. Vite, vite: il va m’appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, et
tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barrière d’osier, et l’ouvrit.

Une voiture longue et obscure avançait pesamment. Le bicorne du
cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux hommes noirs marchaient
de chaque côté des chevaux. L’arrière-train de la voiture était bas
et oblong comme un cercueil. Une odeur fade flottait dans la brise
d’aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu’une chose: la
voiture merveilleuse était là. Le cocher du prince était coiffé d’or.
Le coffre lourd était plein des joyaux de noces. Ce parfum terrible et
souverain l’enveloppait de royauté.

Et Cice tendit les bras en criant:

—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!




_Morgane_




MORGANE


La princesse Morgane n’aimait personne. Elle avait une candeur
froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle piquait dans
ses cheveux des roses rouges et se regardait. Elle ne voyait aucune
jeune fille ni aucun jeune homme parce qu’elle se mirait dans leurs
regards. Et la cruauté ou la volupté lui étaient inconnues. Ses
cheveux noirs descendaient autour de son visage comme des vagues
lentes. Elle désirait s’aimer elle-même: mais l’image des miroirs avait
une frigidité calme et lointaine, et l’image des étangs était morne et
pâle, et l’image des rivières fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres l’histoire du miroir de
Blanche-Neige qui savait parler et lui annonça son égorgement, et le
conte du miroir d’Ilsée, d’où sortit une autre Ilsée qui tua Ilsée,
et l’aventure du miroir nocturne de la ville de Milet qui faisait
s’étrangler les Milésiennes à la nuit levante. Elle avait vu la
peinture mystérieuse où le fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée,
parce qu’ils se sont rencontrés eux-mêmes dans la brume du soir: car
les doubles menacent la mort. Mais elle ne craignait pas son image,
puisque jamais elle ne s’était rencontrée, sinon candide et voilée, non
cruelle et voluptueuse, elle-même pour elle-même. Et les lames polies
d’or vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point Morgane
à Morgane.

Les prêtres de son pays étaient géomanciens et adorateurs du feu.
Ils disposèrent le sable dans la boîte carrée, et y tracèrent les
lignes; ils calculèrent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils
firent le miroir noir avec de l’eau mélangée de fumée. Et le soir
Morgane se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois gâteaux
d’offrande. «Voici», dit le géomancien; et il montra le miroir noir
liquide. Morgane regarda: et d’abord une vapeur claire traîna par la
surface, puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et
courut légèrement. C’était une maison blanche cubique avec de longues
fenêtres; et sous la troisième fenêtre pendait un grand anneau de
bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable gris. «Ceci est
l’endroit, dit le géomancien, où se trouve le véritable miroir; mais
notre science ne peut le fixer ni l’expliquer.»

Morgane s’inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gâteaux
d’offrande. Mais l’image vacilla, et s’obscurcit; la maison blanche
s’enfonça, et Morgane regarda vainement le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui
semblait avoir reconnu la couleur morne du sable, et elle se dirigea
vers l’Occident. Son père lui donna une caravane choisie, avec des
mules à clochettes d’argent, et on la portait dans une litière dont les
parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hôtelleries
isolées, tant celles qui sont bâties près des puits et où passent les
troupes de voyageurs, que les maisons décriées où les femmes chantent
la nuit et battent des pièces de métal.

Et près des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup de maisons
blanches, cubiques, aux fenêtres longues; mais l’anneau de bronze n’y
était point pendu. Et on lui dit que l’anneau se trouverait au pays
chrétien de Syrie, à l’Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la contrée des
plaines humides, où croissent des forêts de réglisse. Il y avait des
châteaux creusés dans une seule pierre étroite, qui était posée sur
la pointe extrême; et les femmes assises au soleil sur le passage de
la caravane avaient des torsades de crin roux autour du front. Et là
vivent ceux qui mènent des troupeaux de chevaux, et portent des lances
à pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits qui
boivent l’eau-de-vie de blé en l’honneur de leurs divinités. Ils
adorent des pierres vertes de forme étrange, et se prostituent les uns
aux autres parmi des cercles de buissons enflammés. Morgane eut horreur
d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont
visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. Ils mangent les
fibres du chanvre, et se couvrent le visage avec de la poudre de craie.
Et ceux qui s’enivrent avec le chanvre pendant la nuit fendent le cou
de ceux qui dorment, afin de les envoyer vers les divinités nocturnes.
Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin s’étend le désert de sable gris, où les plantes et les
pierres sont pareilles au sable. Et à l’entrée de ce désert Morgane
trouva l’hôtellerie de l’anneau.

Elle fît arrêter sa litière, et les muletiers déchargèrent les mules.
C’était une maison ancienne, bâtie sans l’aide du ciment; et les
blocs de pierre étaient blanchis par le soleil. Mais le maître de
l’hôtellerie ne put lui parler du miroir: car il ne le connaissait
point.

Et le soir, après qu’on eut mangé les galettes minces, le maître dit à
Morgane que cette maison de l’anneau avait été dans les temps anciens
la demeure d’une reine cruelle. Et elle fut punie de sa cruauté. Car
elle avait ordonné de couper la tête à un homme religieux qui vivait
solitaire au milieu de l’étendue de sable et faisait baigner les
voyageurs avec de bonnes paroles dans l’eau du fleuve. Et aussitôt
après cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de la reine
fut murée dans sa maison. Le maître de l’hôtellerie montra à Morgane la
porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de l’hôtellerie se couchèrent dans les salles
carrées et sous l’auvent. Mais vers le milieu de la nuit, Morgane
éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte murée. Et elle entra
par la brèche poussiéreuse, avec un flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la princesse.
Elle était agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat
de cuivre battu rempli de sang, et elle le regardait ardemment. Et le
maître de l’hôtellerie leva les bras: car le sang du bassin n’était pas
tari dans la chambre close depuis que la reine cruelle y avait fait
placer une tête coupée.

       *       *       *       *       *

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le miroir
de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers furent trouvés
assassinés, un à un, chaque nuit, leur face grise tournée vers le
ciel, après qu’ils avaient pénétré dans sa litière. Et on nomma cette
princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse prostituée et une
terrible égorgeuse d’hommes.




_Mandosiane_




MANDOSIANE


Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient l’eau du
puits, l’été, par le sentier à peine frayé dans les blés mûrs;
et l’hiver, qu’il fait froid, et que les glacillons pendillent
aux fenêtres, Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées sous les
couvertures, elles écoutaient le vent huer. Elles avaient toujours des
pièces blanches dans leurs poches, et guimpes fines à rubans cerise;
blondes pareillement, et ricassières. Tous les soirs elles mettaient
au coin de l’âtre un baquet de belle eau fraîche; où aussi elles
trouvaient, disait-on, au saut du lit, les pièces d’argent qu’elles
faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «pixies» en jetaient au
baquet après s’y être baignées. Mais Nan, ni Lilly, ni personne,
n’avait vu de «pixies», sinon que, dans les contes et ballades,
ce sont quelques méchantes petites choses noires avec des queues
tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de l’eau; d’autant qu’on était en
décembre, et que la chaîne rouillée du puits était enduite de glace.
Comme elle dormait, les mains sur les épaules de Lilly, soudain elle
fut pincée aux bras et aux mollets, et les cheveux de sa nuque furent
cruellement tirés. Elle s’éveilla en pleurant: «Demain je serai noire
et bleue!» Et elle dit à Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n’ai pas mis
le baquet de belle eau fraîche; mais je ne sortirai pas de mon lit,
malgré tous les «pixies» du Devonshire.» Alors la bonne petite Lilly
l’embrassa, se leva, tira de l’eau, et plaça le baquet au coin de
l’âtre. Quand elle se recoucha, Nan était endormie.

       *       *       *       *       *

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un rêve. Il lui sembla qu’une
reine, vêtue de feuilles vertes, avec une couronne d’or sur la tête,
s’approchait de son lit, la touchait et lui parlait. Elle disait: «Je
suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher.» Et elle disait
encore: «Je suis assise dans une prairie d’émeraudes, et le chemin qui
mène vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert.» Et elle
disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher.»

Puis Lilly enfonça sa tête dans l’oreiller noir de la nuit et elle ne
vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il fut impossible
à Nan de se lever et elle poussait des plaintes aiguës, car ses deux
jambes étaient insensibles et elle ne savait les remuer. Dans la
journée, les médecins la virent et par grande consultation décidèrent
qu’elle resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et
la pauvre Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Épluchant les pommes d’hiver, rangeant les
nèfles, barattant le beurre, essuyant le petit-lait à ses mains
rougies, elle imaginait sans cesse qu’on pourrait guérir la pauvre Nan.
Et elle avait oublié le rêve, lorsqu’un soir où la neige tombait dru et
qu’on buvait de la bière chaude avec des rôties, un vieux vendeur de
ballades frappa à la porte. Toutes les filles de ferme sautèrent autour
de lui, car il avait des gants, des chansons d’amour, des rubans, des
toiles de Hollande, des jarretières, des épingles et des coiffes d’or.

—Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l’usurier, pendant
douze mois grosse de vingt sacs d’écus, aussi prise de l’envie bien
singulière de manger des têtes de vipère à la fricassée et des crapauds
en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la côte le quatorzième
jour d’avril, sortit de l’eau plus de quarante brasses, et vomit cinq
boisseaux d’anneaux de mariée tout verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de celle qui
versa un verre de sang sur la barbe de son père.

«Et j’avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais une
coquine de bourrasque m’a tiré la dernière feuille des mains au
tournant de la route.»

Aussitôt Lilly reconnut son rêve, et elle sut que la reine Mandosiane
lui ordonnait de venir.

Et la même nuit Lilly embrassa doucement Nan, mit ses souliers neufs et
s’en alla seule par les routes. Or le vieux vendeur de ballades avait
disparu, et sa feuille s’était envolée si loin que Lilly ne put la
trouver; de sorte qu’elle ne savait ni ce qu’était la reine Mandosiane,
ni où elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu’elle demandât sur son chemin
aux vieux laboureurs, qui la regardaient encore de loin, en s’abritant
les yeux avec la main, et aux jeunes femmes enceintes qui causaient
indolemment devant leurs portes, et aux enfants qui viennent justement
de parler, auxquels elle baissait les branches des mûriers par les
haies. Les uns disaient: «Il n’y a plus de reines»; les autres: «Nous
n’avons pas ça par ici; c’est dans les vieux temps»; les autres:
«Est-ce le nom d’un joli garçon?» Et d’autres mauvais conduisirent
Lilly devant une de ces maisons des villes qui sont fermées le jour,
et qui, la nuit, s’ouvrent et s’éclairent, disant et affirmant que la
reine Mandosiane y séjournait, vêtue d’une chemise rouge et servie par
des femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était vêtue de
vert, non de rouge, et qu’il lui faudrait passer sur un chemin de trois
couleurs. Ainsi elle connut le mensonge des méchants. Cependant elle
marcha bien longtemps. Certes, elle passa l’été de sa vie, trottant
par la poussière blanche, pataugeant par l’épaisse boue des ornières,
accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le soir,
quand le ciel avait une splendide nuance rouge, suivie par les grands
chars où s’entassaient des gerbes et où quelques faux luisantes se
balançaient. Mais personne ne put lui parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois nœuds
à sa jarretière. Par un midi, étant allée loin vers le soleil qui se
lève, elle entra dans une route jaune sinueuse, qui bordait un canal
bleu. Et le canal fléchissait avec la route, et entre les deux un talus
vert suivait leurs contours. Des bouquets d’arbrisseaux croissaient
de part et d’autre; et aussi loin que l’œil pouvait atteindre, on ne
voyait que des marécages et l’ombre verdoyante. Parmi les taches
des marais s’élevaient de petites huttes coniques et la longue route
s’enfonçait directement dans les nuages sanglants du ciel.

Là elle rencontra un petit garçon, dont les yeux étaient drôlement
fendus, et qui halait le long du canal une lourde barque. Elle voulut
lui demander s’il avait vu la reine; mais s’aperçut avec terreur
qu’elle avait oublié le nom. Lors elle s’écria, et pleura, et tâta sa
jarretière, en vain. Et elle s’écria plus fort, voyant qu’elle marchait
sur la route de trois couleurs, faite de poussière jaune, d’un canal
bleu, et d’un talus vert. De nouveau elle toucha les trois nœuds
qu’elle avait noués, et sanglota. Et le petit garçon, pensant qu’elle
souffrait et ne comprenant point sa douleur, cueillit au bord de la
route jaune une pauvre herbe, qu’il lui mit dans la main.

—La mandosiane guérit, dit-il.

       *       *       *       *       *

Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitôt sur la longue route.
Et le voyage de retour fut plus lent que l’autre, car Lilly était
lasse. Il lui parut qu’elle marchait depuis des années. Mais elle
était joyeuse, sachant qu’elle guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, où les vagues étaient monstrueuses. Enfin elle
arriva dans le Devon, tenant l’herbe entre sa cotte et sa chemise. Et
d’abord elle ne reconnut pas les arbres; et il lui parut que tous les
bestiaux étaient changés. Et dans la grand’salle de la ferme, elle vit
une vieille femme entourée d’enfants. Courant, elle demanda Nan. La
vieille, surprise, considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre, n’es-tu pas
Lilly?

—Oui, dit Lilly; mais quel âge puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n’est-ce pas, grand’mère, crièrent les enfants: elle
n’est pas tout à fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum très fort de la mandosiane
la fit pâmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla chercher
la reine Mandosiane et fut emportée par elle.




III

_Monelle_




_Rencontre de Monelle_




RENCONTRE DE MONELLE


Je ne sais comment je parvins à travers une pluie obscure jusqu’à
l’étrange étal qui m’apparut dans la nuit. J’ignore la ville et
j’ignore l’année; je me souviens que la saison était pluvieuse, très
pluvieuse.

Il est certain que dans ce même temps des hommes trouvèrent par
les routes de petits enfants vagabonds qui refusaient de grandir.
Des fillettes de sept ans implorèrent à genoux pour que leur âge
restât immobile, et la puberté semblait déjà mortelle. Il y eut des
processions blanchâtres sous le ciel livide, et de petites ombres à
peine parlantes exhortèrent le peuple puéril. Rien n’était désiré par
elles qu’une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer à des
jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie. Tout n’était
que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, très pluvieuse,
j’aperçus les minces lumières filantes de la petite vendeuse de lampes.

Je m’approchai sous l’auvent, et la pluie me courut sur la nuque tandis
que je penchais la tête. Et je lui dis:

—Que vendez-vous donc là, petite vendeuse, par cette triste saison de
pluie?

—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes allumées.

—Et en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes allumées, hautes
comme le petit doigt et qui brûlent d’une lumière menue comme une tête
d’épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et
autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne veulent
plus grandir. Voilà pourquoi je leur vends ces petites lampes qui
éclairent à peine la pluie obscure.

—Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vêtue de noir,
et mangez-vous par l’argent que vous payent les enfants pour vos lampes?

—Oui, dit-elle simplement. Mais je gagne bien peu. Car la pluie
sinistre éteint souvent mes petites lampes, au moment où je les tends
pour les donner. Et quand elles sont éteintes, les enfants n’en veulent
plus. Personne ne peut les rallumer. Il ne me reste que celles-ci. Je
sais bien que je ne pourrai en trouver d’autres. Et quand elles seront
vendues, nous demeurerons dans l’obscurité de la pluie.

—Est-ce donc la seule lumière, dis-je encore, de cette morne saison;
et comment éclairerait-on, avec une si petite lampe, les ténèbres
mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou par
les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il faut s’enfermer. Les
enfants abritent mes petites lampes avec leurs mains et s’enferment.
Ils s’enferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour
leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

—Hélas, dis-je, petite vendeuse, c’est une triste lumière, et les
images des miroirs doivent être de tristes images.

—Elles ne sont point si tristes, dit l’enfant vêtue de noir en
secouant la tête, tant qu’elles ne grandissent pas. Mais les petites
lampes que je vends ne sont pas éternelles. Leur flamme décroît, comme
si elle s’affligeait de la pluie obscure. Et quand mes petites lampes
s’éteignent, les enfants ne voient plus la lueur du miroir, et se
désespèrent. Car ils craignent de ne pas savoir l’instant où ils vont
grandir. Voilà pourquoi ils s enfuient en gémissant dans la nuit. Mais
il ne m’est permis de vendre à chaque enfant qu’une seule lampe. S’ils
essaient d’en acheter une seconde, elle s’éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je voulus
prendre une de ses lampes.

—Oh! il n’y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé l’âge où
mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour les poupées ou les
enfants. N’avez-vous point chez vous une lampe de grande personne?

—Hélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure, dans ce
morne temps ignoré, il n’est plus que vos lampes d’enfant qui brûlent.
Et je désirais, moi aussi, regarder encore une fois la lueur du miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une chambre de
bois simple où il y avait un éclat de miroir au mur.

—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe est plus
claire et plus puissante que les autres; et je ne suis pas trop pauvre
parmi ces pluvieuses ténèbres. Et elle leva sa petite lampe vers le
miroir.

Alors il y eut un pâle reflet où je vis circuler des histoires connues.
Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la plume se
soulever sur les lèvres de Cordelia; et elle souriait, et guérissait;
et avec son vieux père elle vivait dans une grande cage comme un
oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie jouer sur
l’eau vitrée de l’étang, et attacher au cou d’Hamlet ses bras humides
enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les
saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses deux mains des yeux du
vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se mirer
dans la fontaine.

Et je m’écriai: Petite lampe menteuse ...

—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et me mit la main sur les
lèvres. Il ne faut rien dire. La pluie n’est-elle pas assez obscure?

       *       *       *       *       *

Alors je baissai la tête et je m’en allai vers la nuit pluvieuse dans
la ville inconnue.




_Monelle_




MONELLE


Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je pense que ce fut
dans une soirée d’automne, quand la pluie est déjà froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des volants
dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure était pâle et ses yeux riaient.

—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le long
des auvents de boutique l’eau tombait, goutte à goutte. Des filles
frissonnaient sur le seuil des épiceries. Les chandelles allumées
semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit sabre d’étain,
une balle de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle. C’est moi qui sors pour acheter
les provisions.

—Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel argent,
petite ...

—Monelle, dit la fillette en me serrant la main. Ils m’appellent
Monelle. Notre maison est une maison où on joue: nous avons chassé le
travail, et les sous que nous avons encore nous avaient été donnés pour
acheter des gâteaux. Tous les jours je vais chercher des enfants dans
la rue, et je leur parle de notre maison, et je les amène. Et nous nous
cachons bien pour qu’on ne nous trouve pas. Les grandes personnes nous
forceraient à rentrer et nous prendraient tout ce que nous avons. Et
nous, nous voulons rester ensemble et jouer.

—Et à quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons à tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et des
pistolets; et les autres jouent à la raquette, sautent à la corde,
se jettent la balle; ou les autres dansent des rondes et se prennent
les mains; ou les autres dessinent sur les vitres les belles images
qu’on ne voit jamais et soufflent des bulles de savon; ou les autres
habillent leurs poupées et les mènent promener, et nous comptons sur
les doigts des tout petits pour les faire rire.

       *       *       *       *       *

La maison où Monelle me conduisit paraissait avoir des fenêtres murées.
Elle s’était détournée de la rue, et toute sa lumière venait d’un
profond jardin. Et déjà là j’entendis des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

—Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

Ils me regardèrent et murmurèrent:

—Comme il est grand! Est-ce qu’il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit:

—Bientôt les grandes personnes viendront avec nous. Elles iront vers
les petits enfants. Elles apprendront à jouer. Nous leur ferons la
classe, et dans notre classe on ne travaillera jamais. Avez-vous faim?

Des voix crièrent:

—Oui, oui, oui il faut faire la dînette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des serviettes
grandes comme des feuilles de lilas, et des verres profonds comme des
dés à coudre, et des assiettes creuses comme des coquilles de noix. Le
repas fut de chocolat et de sucre en miettes; et le vin ne pouvait pas
couler dans les verres, car les petites fioles blanches, longues comme
le petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brûlaient des petites
chandelles vertes et roses dans les chandeliers d’étain minuscules.
Contre les murs, les petites glaces rondes paraissaient des pièces de
monnaie changées en miroirs. On ne reconnaissait les poupées d’entre
les enfants que par leur immobilité. Car elles restaient assises dans
leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de petites
toilettes, ou elles étaient déjà couchées, le drap ramené jusqu’au
menton, dans leurs petits lits de cuivre. Et le sol était jonché de la
fine mousse verte qu’on met dans les bergeries de bois.

Il semblait que cette maison fût une prison ou un hôpital. Mais une
prison où on enfermait des innocents pour les empêcher de souffrir,
un hôpital où on guérissait du travail de la vie. Et Monelle était la
geôlière et l’infirmière.

       *       *       *       *       *

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était très
pâle. Peut-être avait-elle faim.

—De quoi vivez-vous, Monelle, lui dis-je tout à coup.

Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très faible.

Et elle s’assit au pied du lit d’un enfant qui était malade. Elle lui
tendit une des petites bouteilles blanches, et resta longtemps penchée,
les lèvres entr’ouvertes.

       *       *       *       *       *

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chantaient à voix
claire. Monelle leva un peu la main, et dit:

—Chut!

Puis elle parla doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

—Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez autour de
moi. Demain, une autre ira chercher de beaux jouets. Je resterai avec
vous. Nous nous amuserons sans faire de bruit. Chut! Plus tard nous
jouerons dans les rues et dans les champs, et on nous donnera à manger
dans toutes les boutiques. Maintenant on nous forcerait à vivre comme
les autres. Il faut attendre. Nous aurons beaucoup joué.

Monelle dit encore:

—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s’endormir près de l’enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la tête avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement: «Monelle est
morte.» Et il se fit un grand silence.

       *       *       *       *       *

Les enfants apportèrent autour du lit les petites chandelles allumées.
Et, pensant qu’elle dormait peut-être, ils rangèrent devant elle, comme
pour une poupée, de petits arbres vert-clair taillés en pointe et les
placèrent parmi les moutons de bois blanc pour la regarder. Ensuite ils
s’assirent et la guettèrent. Un peu de temps après, l’enfant malade,
sentant que la joue de Monelle devenait froide, se mit à pleurer.




_Fuite de Monelle_




FUITE DE MONELLE


Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Monelle.
C’était au temps ancien, quand Monelle n’était pas encore partie.
Toutes les heures du jour, il les passait auprès d’elle, regardant
trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait sans cause. Quand
elle dormait, ses lèvres entr’ouvertes étaient en travail de bonnes
paroles. Quand elle s’éveillait, elle se souriait, sachant qu’il allait
venir.

Ce n’était pas un véritable jeu qu’on jouait: car Monelle était obligée
de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour derrière une
vieille vitre pleine de poussière. La muraille d’en face était aveuglée
de ciment, sous la triste lumière du nord. Mais les petits doigts de
Monelle couraient dans le linge, comme s’ils trottaient sur une route
de toile blanche et les épingles piquées sur ses genoux marquaient
les relais. La main droite était ramassée comme un petit chariot de
chair, et elle avançait, laissant derrière elle un sillon ourlé; et
crissant, crissant, l’aiguille dardait sa langue d’acier, plongeait et
émergeait, tirant le long fil par son œil d’or. Et la main gauche était
bonne à voir, parce qu’elle caressait doucement la toile neuve, et la
soulageait de tous ses plis, comme si elle avait bordé en silence les
draps frais d’un malade.

Ainsi l’enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler, car
son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses simples qui
n’avaient point beaucoup de sens. Elle riait au soleil, elle riait à
la pluie, elle riait à la neige. Elle aimait être chauffée, mouillée,
gelée. Si elle avait de l’argent, elle riait, pensant qu’elle irait
danser avec une robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait,
pensant qu’elle mangerait des haricots, une grosse provision pour une
semaine. Et elle songeait, ayant des sous, à d’autres enfants qu’elle
ferait rire; et elle attendait, sa petite main vide, de pouvoir se
pelotonner et se nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d’enfants qui la considéraient avec des
yeux élargis. Mais elle préférait peut-être l’enfant qui venait passer
près d’elle les heures du jour. Cependant elle partit et le laissa
seul. Elle ne lui parla jamais de son départ, sinon qu’elle devint plus
grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi qu’elle
cessa d’aimer tout ce qui l’entourait: son petit fauteuil, les bêtes
peintes qu’on lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses chiffons.
Et elle rêvait, le doigt sur la bouche, à d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand l’enfant n’était pas là.
Portant à la main sa petite lampe haletante, elle entra, sans se
retourner, dans les ténèbres. Comme l’enfant arrivait, il aperçut
encore à l’extrémité noire de la rue étroite une courte flamme qui
soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

       *       *       *       *       *

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien dire. Il
pensa qu’elle n’avait pas voulu être triste de sa tristesse. Il se
persuada qu’elle était allée vers d’autres enfants, qui avaient besoin
d’elle. Avec sa petite lampe agonisante, elle était allée leur porter
secours, le secours d’une flammèche rieuse dans la nuit. Peut-être
avait-elle songé qu’il ne fallait pas l’aimer trop lui seul, afin de
pouvoir aimer aussi d’autres petits inconnus. Peut-être l’aiguille
avec son œil d’or ayant tiré le petit chariot de chair jusqu’au bout,
jusqu’à l’extrême bout du sillon ourlé, Monelle était-elle devenue
lasse de la route écrue de toile où trottaient ses mains. Sans doute
elle avait voulu jouer éternellement. Et l’enfant n’avait point su le
moyen du jeu éternel. Peut-être avait-elle désiré enfin voir ce qu’il y
avait derrière la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux étaient
fermés, depuis les années, avec du ciment. Peut-être qu’elle allait
revenir. Au lieu de dire «au revoir,—attends-moi,—sois sage!» pour
qu’il épiât le bruit de petits pas dans le corridor et le cliquètement
de toutes les clés dans les serrures, elle s’était tue, et viendrait,
par surprise, dans son dos, mettre deux menottes tièdes sur ses
yeux—ah oui!—et crierait: «coucou!» avec la voix de l’oisillon revenu
près du feu.

       *       *       *       *       *

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme une frêle
blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et ses yeux étaient des
yeux d’eau où les pensées se mouvaient comme des ombres de plantes. Là,
au détour de la rue, elle était venue, bonnement. Elle avait ri, avec
des éclats lents et plus lents, semblables à la vibration cessante
d’une coupe de cristal. C’était au crépuscule d’hiver, et il y avait
du brouillard; cette boutique était ouverte—ainsi. Le même soir, les
mêmes choses autour, le même bourdon aux oreilles: l’année différente
et l’attente. Il avançait avec précaution; toutes les choses étaient
pareilles, comme la première fois; mais il l’attendait: n’était-ce pas
une raison pour qu’elle vînt? Et il tendait sa pauvre main ouverte à
travers le brouillard.

       *       *       *       *       *

Cette fois, Monelle ne sortit pas de l’inconnu. Aucun petit rire
n’agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du soir
ni de l’année. Qui sait? Elle s’était glissée peut-être à la nuit dans
la chambrette inhabitée, et le guettait derrière la porte avec un
tressaillement doux. L’enfant marcha sans bruit, pour la surprendre.
Mais elle n’était plus là. Elle allait revenir,—oh! oui,—elle allait
revenir. Les autres enfants avaient eu assez de bonheur d’elle. C’était
à son tour, maintenant. L’enfant entendit sa voix malicieuse murmurant:
«Je suis sage aujourd’hui!» Petite parole disparue, lointaine, effacée
comme une ancienne teinte, usée déjà par les échos du souvenir.

       *       *       *       *       *

L’enfant s’assit patiemment. Là était le petit fauteuil d’osier, marqué
de son corps, et le tabouret qu’elle aimait, et la petite glace plus
chérie parce qu’elle était cassée, et la dernière chemisette qu’elle
avait cousue, la chemisette «qui s’appelait Monelle», dressée, un peu
gonflée, attendant sa maîtresse.

Toutes les petites choses de la chambre l’attendaient. La table à
ouvrage était restée ouverte. Le petit mètre dans sa boîte ronde
allongeait sa langue verte, percée d’un anneau. La toile dépliée des
mouchoirs se soulevait en petites collines blanches. Les pointes des
aiguilles se dressaient derrière, semblables à des lances embusquées.
Le petit dé de fer ouvragé était un chapeau d’armes abandonné. Les
ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon d’acier.
Ainsi tout dormait dans l’attente. Le petit chariot de chair, souple
et agile, ne circulait plus, versant sur ce monde enchanté sa tiède
chaleur. Tout l’étrange petit château de travail sommeillait. L’enfant
espérait. La porte allait s’ouvrir, doucement; la flammèche rieuse
volèterait; les collines blanches s’étaleraient; les fines lances se
choqueraient; le chapeau d’armes retrouverait sa tête rose; le dragon
d’acier claquerait rapidement de la gueule, et le petit chariot de
chair trottinerait partout, et la voix effacée dirait encore: «Je suis
sage aujourd’hui!»—Est-ce que les miracles n’arrivent pas deux fois?




_Patience de Monelle_




PATIENCE DE MONELLE


J’arrivai dans un lieu très étroit et obscur, mais parfumé d’une odeur
triste de violettes étouffées. Et il n’y avait nul moyen d’éviter
cet endroit, qui est comme un long passage. Et, tâtonnant autour de
moi, je touchai un petit corps ramassé comme jadis dans le sommeil,
et je frôlai des cheveux, et je passai la main sur une figure que je
connaissais, et il me parut que la petite figure se fronçait sous mes
doigts, et je reconnus que j’avais trouvé Monelle qui dormait seule en
ce lieu obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne
riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, comme une
patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses lèvres, comme autrefois,
lorsqu’elle ne comprenait point, et qu’elle implorait l’intelligence
de celui qu’elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la maison
vide; et les jouets se couvrent de poussière, et la petite lampe s’est
éteinte, et tous les rires qui étaient dans tous les coins se sont
enfuis, et le monde est retourné au travail. Mais nous te pensions
ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en un lieu où nous
ne pouvons parvenir. Et voici que tu dors, nichée comme un petit animal
sauvage, au-dessous de la neige que tu aimais pour sa blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la même, chose étrange, en ce lieu
obscur, et je ne pus m’empêcher de pleurer, et elle essuya mes larmes
avec ses cheveux, car elle était très dénuée.

—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as besoin de
tes yeux pour travailler, tant qu’on vivra en travaillant, et les temps
ne sont pas venus. Et il ne faut pas rester en ce lieu froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:

—O Monelle, mais tu craignais les ténèbres?

—Je ne les crains plus, dit-elle.

—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main d’un mort?

—Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.

—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleurais
quand tu étais seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j’attends.

—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu obscur?

—Je ne sais pas, dit-elle; mais j’attends. Et je suis avec mon attente.

Et je m’aperçus alors que tout son petit visage était tendu vers une
grande espérance.

—Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et
obscur, mon aimé; retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour que j’aie
aussi la patience de ton attente? Je suis si seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile à t’enseigner comme
autrefois, quand j’étais, disais-tu, une petite bête; ce sont des
choses que tu trouveras sûrement par longue et laborieuse réflexion,
ainsi que je les ai vues tout d’un coup pendant que je dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie passée, ou
te souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t’oublier? Car vous êtes dans mon
attente, contre laquelle je dors; mais je ne puis expliquer. Tu te
rappelles, j’aimais beaucoup la terre, et je déracinais les fleurs pour
les replanter; tu te rappelles, je disais souvent: «si j’étais un petit
oiseau, tu me mettrais dans ta poche, quand tu partirais.» O mon aimé,
je suis ici dans la bonne terre, comme une graine noire, et j’attends
d’être petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de t’envoler très loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si je m’envolerai; car je ne sais rien.
Mais je suis roulée en ce que j’aimais, et je dors contre mon attente.
Et avant de m’endormir, j’étais une petite bête, comme tu disais, car
j’étais pareille à un vermisseau nu. Un jour nous avons trouvé ensemble
un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui n’était percé d’aucun trou.
Méchant, tu l’as ouvert, et il était vide. Penses-tu que la petite bête
ailée n’en était pas sortie? Mais personne ne peut savoir comment. Et
elle avait dormi longtemps. Et avant de dormir elle avait été un petit
ver nu; et les petits vers sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce
n’est pas vrai, mais voilà comme je pense souvent) que j’ai tissé mon
petit cocon avec ce que j’aimais, la terre, les jouets, les fleurs,
les enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon aimé;
c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me paraît pas froide ni
obscure. Mais elle n’est peut-être pas ainsi pour les autres. Et je
sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, et qu’elle restera fermée comme
le cocon d’autrefois. Mais je n’y serai plus, mon aimé. Car mon attente
est de m’en aller, ainsi que la petite bête ailée; personne ne peut
savoir comment. Et où je veux aller, je n’en sais rien; mais c’est
mon attente. Et les enfants aussi, et toi, mon aimé, et le jour où on
ne travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis toujours une
petite bête, mon aimé; je ne sais pas mieux expliquer.

—Il faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obscur,
Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces choses; et tu t’es cachée
pour pleurer; et puisque je t’ai trouvée enfin toute seule, dormant
ici, toute seule, attendant ici, viens avec moi, viens avec moi, hors
de ce lieu obscur et étroit.

—Ne reste pas, ô mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais beaucoup;
et moi, je ne peux venir, car la maison que je me suis tissée est toute
fermée, et ce n’est point ainsi que j’en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser fut pareil,
chose étrange, à ceux d’autrefois, et voilà pourquoi je pleurai encore,
et elle essuya mes larmes avec ses cheveux.

—Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affliger dans mon
attente; et peut-être n’attendrai-je pas si longtemps. Ne sois donc
plus désolé. Car je te bénis de m’avoir aidée à dormir dans ma petite
niche soyeuse dont la meilleure soie blanche est faite de toi, et où
je dors maintenant, roulée sur moi-même.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se pelotonna contre
l’invisible et me dit: «Je dors, mon aimé.»

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je sûr de la retrouver dans ce
lieu très étroit et obscur?




_Le royaume de Monelle_




LE ROYAUME DE MONELLE


Je lisais cette nuit-là et mon doigt suivait les lignes et les mots;
mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi tombait une pluie
noire, oblique et acérée. Et le feu de ma lampe éclairait les cendres
froides de l’âtre. Et ma bouche était pleine d’un goût de souillure et
de scandale; car le monde me semblait obscur et mes lumières étaient
éteintes. Et trois fois je m’écriai:

«—Je voudrais tant d’eau bourbeuse pour étancher ma soif d’infamie.

O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!

Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

Et les sept verres pleins de sang m’attendront sur la table et la lueur
d’une couronne d’or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangère, et le visage de
celle qui parut ne m’était point inconnu. Et elle criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!

Et je détournai la tête, et lui dis, sans surprise:

—Petite tête menteuse, petite bouche qui ment, il n’est plus de rois
ni de royaumes. Je désire vainement un royaume rouge: car le temps est
passé. Et ce royaume-ci est noir, mais ce n’est point un royaume; car
un peuple de rois ténébreux y agitent leurs bras. Et il n’y a nulle
part dans le monde un royaume blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m’éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il y a
un royaume blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m’entendis penser.

—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le désir
de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et je restai dans
l’attente.

—Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu y
entreras. Car je suis difficile à comprendre, sauf pour ceux qui ne
comprennent pas; et je suis difficile à saisir, sauf pour ceux qui ne
saisissent plus; et je suis difficile à reconnaître, sauf pour ceux qui
n’ont point de souvenir. En vérité, voici que tu m’as, et tu ne m’as
plus. Écoute.

Alors j’écoutai dans mon attente.

Mais je n’entendis rien. Et elle secoua la tête et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction n’en
est point achevée. Il faut détruire pour obtenir le royaume blanc.
Confesse-toi et tu seras délivré; remets entre mes mains ta violence
et ton souvenir, et je les détruirai; car toute confession est une
destruction.

Et je m’écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras et
tu l’anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J’ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants qui
affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux noircis pleuraient sur des
jonques chargées d’opium. Plusieurs pirates enterraient dans le sable
des îles des coffres lourds de lingots. Toutes les prostituées étaient
libres. Les voleurs croisaient les routes sous le blême de l’aube.
Beaucoup de filles jeunes se gavaient de gourmandise et de luxure.
Une troupe d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit bleue. Les
enfants désiraient des amours lointaines et des meurtres ignorés.
Des corps nus jonchaient les dalles des étuves chaudes. Toutes choses
étaient frottées d’épices ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais
ce royaume s’est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au milieu
des ténèbres.

Et alors j’ai eu un royaume noir qui n’est pas un royaume: car il est
plein de rois qui se croient des rois et qui l’obscurcissent de leurs
œuvres et de leurs commandements. Et une sombre pluie le trempe nuit
et jour. Et j’ai erré longtemps par les chemins, jusqu’à la petite
lueur d’une lampe tremblante qui m’apparut au centre de la nuit. La
pluie mouillait ma tête; mais j’ai vécu sous la petite lampe. Celle
qui la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué tous deux dans ce
royaume noir. Mais un soir la petite lampe s’est éteinte, et Monelle
s’est enfuie. Et je l’ai cherchée longtemps parmi ces ténèbres: mais je
ne puis la retrouver. Et ce soir je la cherchais dans les livres; mais
je la cherche en vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je ne
puis oublier la petite lueur de Monelle. Et j’ai dans la bouche un goût
d’infamie.

       *       *       *       *       *

Et sitôt que j’eus parlé, je sentis que la destruction s’était faite
en moi, et mon attente s’éclaira d’un tremblement et j’entendis les
ténèbres et sa voix disait:

—Oublie toutes choses et toutes choses te seront rendues. Oublie
Monelle et elle te sera rendue. Telle est la nouvelle parole. Imite le
tout petit chien, dont les yeux ne sont pas ouverts et qui cherche à
tâtons une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!

Et je fus accablé d’oubli, et mes yeux s’irradièrent de candeur.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!

Et l’oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence devint
profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!
Voici la clef du royaume: dans le royaume rouge est un royaume noir;
dans le royaume noir est un royaume blanc; dans le royaume blanc ...

—Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est Monelle!

Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

—Et où est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.




_Résurrection de Monelle_




RÉSURRECTION DE MONELLE


Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu’à la lisière du champ.
La terre s’élevait plus loin, et à l’horizon une ligne brune coupait le
ciel. Déjà les nuages enflammés penchaient vers le couchant. A la lueur
incertaine du soir, je distinguai de petites ombres errantes.

—Tout à l’heure, dit-elle, nous verrons s’allumer le feu. Et demain,
ce sera plus loin. Et le jour suivant, plus loin. Car ils ne demeurent
nulle part. Et ils n’allument qu’un feu en chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je à Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus de blanc. Il y en a qui
sont venus de nos villages. Et d’autres marchent depuis longtemps.

       *       *       *       *       *

Nous vîmes briller une petite flamme qui dansait sur la hauteur.

—Voilà leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les trouver.
Car ils séjournent la nuit où ils ont fait leur foyer, et le jour
suivant ils quittent la contrée.

       *       *       *       *       *

Et quand nous arrivâmes à la rête où brûlait la flamme, nous aperçûmes
beaucoup d’enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus la petite
vendeuse de lampes que j’avais rencontrée autrefois dans la cité noire
et pluvieuse.

       *       *       *       *       *

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit:

—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui s’éteignaient sous
la pluie morne.

Car les temps sont venus où le mensonge a pris la place de la vérité,
où le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les lampes étaient des
jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la même Monelle, et je me suis levée dans
la nuit, et les petits sont venus avec moi, et nous irons à travers le
monde.

Elle se tourna vers Louvette:

—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vêtue pareillement de blanc.

       *       *       *       *       *

—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons à tout
venant afin de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses sont nos
jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt: nous disons
que ceux-là s’efforcent de connaître la triste vérité, qui n’existe
nullement. Ceux qui veulent connaître la vérité s’écartent et nous
abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune foi dans les vérités du monde; car
elles conduisent à la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant les grandes personnes pourront venir vers nous, et nous leur
enseignerons l’ignorance et l’illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles qu’ils ne
les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car tout pays
est nouveau.

Il n’y a point de ressemblances en ce monde, et il n’y a point de
souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés au changement.

Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un endroit
différent; et autour du feu nous inventons pour le plaisir de l’instant
les histoires des pygmées et des poupées vivantes.

Et quand la flamme s’est éteinte, un autre mensonge nous saisit; et
nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-être que les
uns ont désiré apprendre la vérité et les autres ne se souviennent plus
que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons à travers les contrées, et on vient vers nous en
foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au même
travail, et nous aimions les mêmes personnes; et le même travail nous
lassait, et nous nous désolions de voir les personnes que nous aimions
souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arrêter ainsi dans la vie, et, restant
immobiles, de regarder couler toutes choses, ou d’essayer d’arrêter
la vie et de nous construire une demeure éternelle parmi les ruines
flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent à
l’existence, et s’enorgueillissent de la vérité du monde, qui n’est
plus vraie, étant devenue vérité.

Ils s’affligent de la mort, qui n’est pourtant que l’image de leur
science et de leurs lois immuables; ils se désolent d’avoir mal choisi
dans l’avenir qu’ils ont calculé suivant des vérités passées, où ils
choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le moment
menteur; tout souvenir est vrai, et nous avons renoncé à connaître la
vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arrête notre vie
et la rend semblable à elle-même.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous empêche de nous
offrir entièrement aux mensonges nouveaux.

       *       *       *       *       *

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents; mais je
vis bien dans ses yeux qu’elle ne me reconnaissait plus.

       *       *       *       *       *

Toute la nuit je vécus dans un univers de songes et de mensonges et
j’essayai d’apprendre l’ignorance et l’illusion et l’étonnement de
l’enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s’affaissèrent.

Alors, dans la triste nuit, j’aperçus des enfants candides qui
pleuraient, n’ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du travail, et ils
coupaient des épis et les liaient en gerbes dans l’ombre.

Et d’autres, ayant voulu connaître la vérité, tournèrent leurs petites
figures pâles vers les cendres froides, et moururent frissonnants dans
leurs robes blanches.

       *       *       *       *       *

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva et
ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaître la
vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup d’enfants blancs la
suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de toutes choses.

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nouveau leur feu de paille.

Et de nouveau les flammes s’abaissèrent, et vers le milieu de la nuit
les cendres devinrent froides.

       *       *       *       *       *

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et elle
vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuîmes tous deux
à travers la campagne.
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